과거의 나에게 쓰는 편지: 내가 나를 안아주는 글쓰기

누구나 과거의 나를 돌아볼 때, 한 번쯤은 "그때 내가 참 안쓰러웠다"는 생각을 하게 된다.
후회, 미련, 자책… 말하지 못했던 감정들이 조용히 남아 마음을 누르곤 한다.
그러나 누군가가 그때의 나에게 따뜻한 말을 건넬 수 있다면,
그리고 그 ‘누군가’가 바로 지금의 나 자신이라면,
그 자체로 치유가 시작될 수 있다.
이 글에서는 ‘과거의 나에게 쓰는 편지’를 통해
스스로를 이해하고, 위로하고, 감정을 회복하는 과정을 함께 나눠보고자 한다.

1. 왜 과거의 나에게 편지를 써야 할까?

사람은 시간이 지나도 과거의 감정에서 벗어나지 못하는 경우가 많다.
특히 힘들었던 시기나, 실수했던 순간,
혹은 누군가에게 상처받고도 아무 말 못했던 날들은
기억 속에서 반복 재생되며 마음을 무겁게 만든다.

그때의 나는 너무 어렸고, 너무 몰랐고, 너무 지쳐 있었다.
그런 나에게 아무도 따뜻한 말을 해주지 않았다면,
지금의 내가 그 말을 대신 전할 수 있다.
그건 후회가 아니라 회복이고, 자책이 아니라 포용이다.

2. 편지를 쓰기 전에, 그 시절을 떠올려보자

과거의 나에게 편지를 쓰기 전,
마음속 깊이 남아 있는 어떤 시절을 떠올려보는 것이 좋다.
언제였는가?

• 열심히 했지만 결과가 좋지 않았던 시험 날?
• 사랑이 끝나고 오랫동안 울던 밤?
• 친구에게 상처받고 말 한마디 못했던 날?

그 시절의 나를 있는 그대로 기억해보자.
그 상황에 있었던 나에게 말해주고 싶은 말,
그때 듣고 싶었던 말을 차분히 떠올리는 것이다.
그 감정을 느낀 후에 펜을 드는 것이 중요하다.

3. 어떤 말부터 꺼내야 할까?

편지의 시작은 어렵지 않아야 한다.
무겁게 시작하지 말고, 그저 조용히 말을 건네는 것으로 충분하다.

“그때의 너는 참 잘 버텼어.”
“내가 지금 그날의 너를 안아줄 수 있다면 좋겠어.”
“힘들었을 텐데, 아무 말도 못하고 있었지?”
“그때 아무도 너의 편이 아니라고 느꼈겠지만, 사실은 너 스스로가 너를 지켜냈던 거야.”

이런 문장은 ‘나 자신을 이해하는 시작점’이 되어준다.
그리고 그 감정을 솔직하게 꺼낼수록, 위로의 힘은 더 강해진다.

4. 쓰면서 흘러나오는 감정을 막지 말자

편지를 쓰다 보면 눈물이 날 수도 있고,
화가 나거나, 어이없는 웃음이 나올 수도 있다.
모두 괜찮다.
그건 억눌러왔던 감정들이 글을 통해 자연스럽게 표출되고 있다는 증거다.

“왜 그랬을까?”라고 자책하지 말고,
“그럴 수밖에 없었지.”라고 말해주자.
감정은 정리하거나 재구성하는 것이 아니라,
그저 ‘존재했다는 사실’을 받아들이는 것이 먼저다.

5. 마무리는 ‘용서’와 ‘감사’로

편지를 마무리할 땐, 지금의 내가 과거의 나에게 할 수 있는
가장 따뜻한 말을 남기면 좋다.

“나는 널 용서해. 그리고 고마워. 여기까지 와줘서.”
“그때의 너가 있었기에 지금의 내가 있는 거야.”
“나는 이제 너를 계속 안고 살아갈게. 절대 혼자 두지 않을게.”

이런 문장 한 줄이 편지를 완성시키고,
그 말을 쓴 순간부터 과거의 나는 더 이상 외롭지 않게 된다.
그게 편지의 마법이다.

6. 편지 그 후, 변화는 천천히 찾아온다

편지를 쓰고 나면 당장 세상이 달라지는 것은 아니다.
하지만 마음속 어딘가가 조금은 부드러워지고,
잊고 지냈던 나 자신에게 다시 연결되는 느낌이 생긴다.

‘자기이해’와 ‘자기수용’은 말처럼 쉬운 일이 아니다.
하지만 그 시작이 한 통의 편지로 가능하다면,
이건 절대 사소한 일이 아니다.

 

 

과거의 나에게 쓰는 편지는
지나간 시간에게 보내는 인사가 아니라,
지금의 나에게 보내는 용서와 격려다.

누구나 돌아가고 싶은 시절이 있다.
하지만 돌아갈 수 없다면,
그 시절의 나에게 말이라도 건네보자.
그게 우리가 할 수 있는 가장 따뜻한 회복이다.